Стягивая свитер прямо у порога в темном коридоре, мне захотелось вспомнить. Я прошла на кухню, заварила чай, но желание так и не исчезло. Вспомнить что, кого и как? Так много вопросов для одного невинного вечера.

Я никогда не любила слово "бывшие". От него так и отдает пафосом, за этим словом стирается суть отношений и остается пустой факт расставания. Побывавшие? Наследившие? Парень с моей работы из раза в раз повторяет, что сначала стоит определиться с терминологией. Но сейчас я не хочу раскладывать на составляющие слова.

Сейчас я хочу вспомнить то, за что готова была отдать час, а то и день своей жизни.

Я хочу вернуться в серую комнату и снова вдохнуть запах. Оказаться летом на лавочке под теплым закатным солнцем и пальцами в своих волосах. Слышать жадное дыхание на своей шее. Ехать в разгоряченном автобусе и чувствовать нежное объятие, руку на своем животе. Снова слышать безумное, похожее на мантру, повторение слов. Смотреть на такие изящные пальцы и на смущенную, покрывшуюся легким румянцем, кожу, чувствовать отпечаток губ после поцелуя. Смотреть на улыбку, лежать и просыпаться на его груди.

За словом "бывшие" не стоят отношения. А я разучилась играть в слова настолько, что забросила куда подальше свой блокнот и сумбурные мысли. "Не бередить". И я просто позволяю себе упасть в мгновение, снова просыпаться в идеальном дне сурка. Вы всегда со мной, на кончиках пальцев и на не слетевшем "прости" с языка.