Мы сидели до половины второго. Ты, наверно, придумала нам семью. Бросаешь: увидимся снова? Но я не ловлю.

Ведь зовёшь меня выпить кофе, С трудом поддерживая разговор. Ты надела вечернее платье. Я — нестиранное пальто.

Мы могли бы продолжить в лофте. Очень кстати. Я вроде пьян. Хочешь вить из меня верёвки? Что ж, ты очень плохая швея.

И я вижу за твоими слезами фразу «Попробуй мне не ответить». Ты профессионально стреляешь глазами. Но я в бронежилете.