Вот так просто. Стоять в зоомагазине и разглядывать его лицо в профиль, пока он покупает корм черепахе – запоминать, ведь увидимся через неделю. Облегчение от понимания, что уже не нужно скрывать привязанность и грусть от предстоящей спонтанной разлуки. Он зовет в горы, быстро скрываясь за стенами, оставляет меня в недоумении. Рассказываю ему о субботе, когда впервые их увидела, издалека, силуэты, укрытые снегом. Волшебство ведь! «Тебе так мало нужно для счастья. Да ты от одного упоминания кофе радуешься».

Вот так просто. Вести утренние разговоры, молчать и завтракать вместе. Бросать все ради возможности перекинуться парой фраз, выйти за пределы офиса вдвоем. Каких усилий это стоит – предложить что-либо. Потому что за каждым предложением скрывается панический страх. Получить отказ. Даже в мелочи. Зову его на футбол, а волнуюсь так, будто на свидание приглашаю. После каждого тайма направляюсь к двери, но он каждый раз останавливает: «Еще раз?». Беззаботно так, как не было раньше. Может, все действительно к лучшему происходит. У нас не было фундамента зимой, мы балансировали на шатком. И мы провалились.

Вот так просто. Сидеть рядышком и рисовать эскиз для его татуировки. Мысли спутываются, карандаш оставляет следы. Он включает «За миражами», когда все ушли, а мы, сидя спиной друг к другу, продолжаем работать. Важно. Молчание, в котором так много. Не поддается объяснениям. Разве можно так чувствовать человека? Порой мне кажется, что он знает то, что знать невозможно.

— Ты победила.

Нет, это мы проиграли.

Интимно: на два часа погружаюсь в его плейлист.