​Я не верю, что писатели делают это нарочно. Выдумывают приемы и обнажают их, подстерегают метафоры за углом и, как грибники, заглядывают под шляпку каждому глаголу. Я не верю в это, ведь если мысль не льется рекой, зачем она вообще нужна? Я не верю, что можно писать математично, не следуя голосу божественного разума, диктующего строчки. Я. Не. Верю. Может быть, вы тоже не верите?