Ты увидишь её имя на экране телефона и смахнёшь влево, чтобы ответить на сообщение позже. Ты поймал себя на мысли, что на её длинные сообщения всегда отвечал как можно короче. Как-то ты упомянул, что свободен в выходные и планируешь куда-то выйти, но так и сказал ей точного времени встречи. В последний момент друзья пригласили тебя в бар, и ты окончательно решил проигнорировать обещание, данное ей. Ты заставил её ждать и задаваться множеством вопросов. Удивительно, что когда ты вёл себя похожим образом с другими девушками, они сразу уходили. Никто не мог вынести отношения к себе, как к запасному плану. Но она почему-то не послала тебя куда подальше и не пошла искать того, кто будет относиться к ней должным образом. Несмотря ни на что она продолжает ждать и надеяться, что ты изменишься и будешь заботиться о ней так же, как она о тебе. Как только её друзья начинают понимать, в чём дело, она оправдывается за тебя, говоря, что ты слишком занят и только что завершил очень тяжёлые отношения. Она понимает, что оставаться с тобой — это мазохизм, но ей хочется верить, что ты причиняешь ей боль лишь сейчас, а потом будет значительно лучше, и однажды за страдания ей воздастся. Она воспринимает тревожные сигналы как положительные, не видя в твоём поведении никакого подвоха. Она будет счастлива, если ты скажешь, что скучал по ней и не станешь говорить о том, что у тебя опять нет на неё времени. Она будет счастлива, если ты скажешь, что она тебе нравится и не станешь признаваться: на самом деле она нравится тебе не настолько сильно, чтобы тебе хотелось прикладывать какие-нибудь усилия к завоеванию её расположения. Ты быстро осознал, как сильно она хочет с тобой встречаться, но всё равно продолжил её дразнить. Ты продолжал ходить на свидания с другими девушками за её спиной, а затем говорил ей, что не знаешь, кто они, ведь единственная девушка для тебя — это она. Ты был уверен, что она не верит этой лжи, да и какая разница, она же всё равно никуда не уходила.
Вот в чём была твоя ошибка. Ты думал, что ничего не может измениться, и как бы ты ни поступал с ней, она всегда будет ждать тебя, как Хатико. Всегда будет милой, всегда будет отдаваться на 100% и получать взамен ничтожные крохи твоего внимания. Единственное, что ты не учёл — она была с тобой так долго, потому что ты ей правда нравился, потому что она думала, что у вас может что-то получиться. Она добрая, милая, терпеливая, но точно не глупая. Однажды она уйдёт от тебя, поняв наконец, что потратила своё время на неправильного человека. И тогда уже ты будешь тем человеком, который пишет сообщения и напрасно ждёт на них ответа. Когда-нибудь ты пожалеешь, что упустил достойную девушку, но будет уже поздно.