"Я отвыкаю от людей. От тех, с которыми была готова поделить самое сокровенное. Все, что я чувствовала, я готова была рассказать и показать, но не сейчас. Таких людей было очень мало, а теперь их еще меньше. Почти нет. Просто их очень долго не было в моей жизни. По началу, я думаю, как много я им расскажу при встрече, я расскажу им все, что со мной было и как я жила все это время. И вот наступает момент встречи, и у меня нет слов. Мне нечего сказать. Передо мной совсем чужой человек. С ним не хочется ничем делиться, кажется, что он не поймет. И вопрос: "Что нового?" меня приводит в ступор. "Все по старому", кроме того, что теперь у меня на одного близкого человека меньше. А может, он и не был таким близким?"