Она во многом опытней меня, хоть и на пять лет младше. В чем-то мудрее, намного открытей, честней и активней, моментами бесстрашней. Порой я пряталась за ее спиной, а не наоборот. В нашей компании она была самой младшей. Но делала больше всего шума. Ее с трудом можно было разбудить в школу, она поздно возвращалась домой, если вообще возвращалась, она сделала огромное тату на всю спину, прокалывала сама себе уши и язык, тусовалась со взрослыми мужчинами. Один из таких врезался ночью на машине в дерево. Он отделался довольно легко, а вот она пробыла больше месяца в коме. Шок. Помню, как в тот вечер сказала, что это все. Я не понимала тогда, не понимаю и сейчас, хотя перед глазами стоит сцена, как белый гроб опускают в землю. Внутри лежит она, тоже в белом. Свадебное платье. И кожа такая же. Чрезвычайно бледная, под цвет платья. Ей несут цветы, по словам священника: "Укладывают ими путь к Нему". Цветы, как на подбор, все белые. Но вовсе не этот цвет был главным в эти дни.

— Не могу поверить, что…
Меня обнимают, а я в который раз осознаю, что совершенно не умею поддерживать. Ни словами, ни прикосновениями.

Холодно. Не чувствую пальцев рук и ног, ветер неистово треплет волосы. Я смотрю на ее родителей, брата, и боюсь даже представить как они будут жить дальше. Особенно вечерами.

Я привыкла видеть на похоронах своих родственников. А тут - соседи. Люди, с которыми я росла. Мы не говорим друг другу ни слова, держимся вдалеке. Но чувствуем одно и то же. Вспоминаем то время, когда дружили.

Последнее: она выгуливает свою, клянусь, бешеную собаку возле гаражей. Мы коротко здороваемся. Ловлю себя на мысли, что она повзрослела.