Мне три. Я вижу спину в синем школьном пиджаке и изо всех сил пытаюсь ее догнать. Зажмуриваюсь, потому что справа, по дороге, прямо на меня, несется грузовик. Бегу. Я бегу за Братом.
Родители задержались, и семилетний мальчик принял решение идти из сада домой. Он устал. Ему ненавистна эта маленькая бестолочь. Он хочет домой и хочет есть.

Мне восемь. Я вижу белую футболку, и изо всех сил пытаюсь ее догнать и пойти рядом. Рядом с Братом. Ему 12, он старше, я горжусь тем, что у меня есть Брат. Бегу по дороге, июль, жарко. Нужно в магазин. Я почти-почти догнала.
Родители послали сына за молоком, ведь девочка сама не сможет донести 4 бутылки и хлеб. Он зол. Почему он? Пускай она сама! Подумаешь, 4 бутылки! Ну вот, догнала.

Мне больно. Я сгибаюсь пополам от удара в живот. Дышать почти невозможно. Цвета бледнеют, деревья незримо выгорают, приобретая сепийный оттенок. Сколько прошло времени? Я не знаю, но уже получается дышать. Я плетусь за хлебом. А потом домой.

Где то там, в детстве, остался брат. Он есть - но его нет. Никогда, слышишь, больше никогда, не приближайся.
Там, …если вдруг рядом, если догоню, то ударят и будет больно…