разве я враг тебе, чтоб молчать со мной, как динамик в пустом аэропорту. целовать на прощанье так, что упрямый привкус свинца во рту. под рубашкой деревенеть рукой, за которую я берусь, где-то у плеча. смотреть мне в глаза, как в дыру от пули, отверстие для ключа.