Мой южный дом, двенадцать часов солнечного дня. Я иду обняв стакан кофе с собой. Две вечеринки подряд, сегодня ещё одна, завтра высплюсь обещаю.

Подмосковье, двенадцать часов дня. Солнце жадничает, осень партизан. Мама и бабушка варят лечо. В банки закатывая лето. Крепко. Чтоб наверняка. Мой брат гоняет на велике сбивает коленки и радуется последнему дошкольному лету. Скоро он идёт в первый раз класс.

Санкт-Петербург. Двенадцать часов серого и дождливого дня. Мой папа обедает, говорим быстр и по делу. Ему нужно бежать. "Дождь одалел, скоро домой". "Устал?", "Нет, не очень". "Пап, я тоже хорошо, погода у нас хорошая. Нет пап, я пока не планирую возвращаться. Пап, ну пойми ты, я тут живу, я тут дома."

Тот же Санкт Петербург, также серо. Ещё один мужчина, ещё один человек заботящийся обо мне, просыпается сейчас с похмелья, хочется чтобы он прочитал нашу ночную переписку и улыбнулся.

Такое большое больное мое сердце, такая странная участь любить километры.