— Вспоминаешь ли ты меня, когда остаешься один? достаешь ли ты память из самых глубоких глубин? узнаешь ли меня в лицах тех, кто тебе никто? или в буквах и цифрах, мимо летящих авто? — Помнишь, Быков писал, мол «Мне нравилась только ты?», а я каждую божью ночь вижу в снах лишь Твои черты, я пытаюсь забыть, просыпаюсь всегда не один, но, увы, не спасают даже водка и гренадин. Я тебя забывал сотней тысяч случайных фраз, я в себе убивал все что было во время «нас», я кричал, что люблю глупым дамам, но всё равно, закрывая глаза, я вижу лишь твой анфас. я лишь после тебя осознал, что не знал никого, кто любил бы меня так же искренне и тепло, кто прощал бы все свинства, как их мне прощала ты, без угроз, что уйдешь и сожжешь за собой мосты. я ответил, теперь наступил твой черёд, вспоминаешь меня, когда дождь неожиданно летом льёт? прихожу ли во сне, когда выключаешь свет? — Нет.