Я любила смотреть на город с твоего балкона, но часто мне казалось, что было бы лучше, если б на этом балконе не было тебя. Я помню каждую деталь, как я приходила каждый раз и меня встречали твои коты, как красиво свет лился в окна, помню дурацкие шутки из тех комедий, что мы смотрели, твою привычку оставлять музыку, когда ты уходил ненадолго, и те песни, которые играли, особенно одну, которую я украдкой напеваю временами. Сейчас я просто делаю вид, что не помню ничего и все это ничего не значит, но это не так. Уходить, даже когда нет чувств, все равно тяжело и бессмысленно отрицать то, что когда-то имело место быть. На днях я поняла, что забываю, как звучит твой голос. В данном контексте неважно, что это все было давно и неважно, о ком я.