Я пытаюсь сформулировать то, что происходит, но слова путаются у меня в голове.

Мысли о том, что мы друг другу не подходим, иногда сквозняком проносились где-то глубоко внутри меня. Я закрывала окно.

Хочется, чтобы ради меня совершали поступки. Брали в охапку и решали всё то, что в одиночку ну никак не решается. Хочется, чтобы видели - ей плохо, она молча кричит, просит о помощи. Огромный красный знак: помоги мне, я не справляюсь.

Вижу тишину. Она разрывает мои перепонки. На берегу тихо, море не волнуется: не раз, не два, не три.

Мысль о том, что мы друг другу не подходим, бьёт в ставни. Стучит по мозгам. Окно до сих пор закрыто.

Голос в телефоне равнодушно молчит, иногда вздыхая. Он не хочет заметить уже горящий в огне знак: помоги мне, я тебя не чувствую, где ты?

Мысль пробивает потресканное стекло и выливается наружу. В огне уже горят мои органы. Мы не вместе. Я одна. Ты не помог. Ничего не осталось.

Я не справлюсь одна.