И вот вы возвращаетесь в свой номер, маленький, но зато очень светлый и в центре города. Из него открывается вид на Эйфелеву башню, это послужило определяющим фактором при выборе места жительства. Весь день вы провели, путешествуя по городу, пытаясь впитать его. Завтра снова уезжать. Куда – вы пока не знаете, но думаете, что на запад. Вы устали. Даже его улыбка утихла, щетина отросла за день, а льняная рубашка замялась. Она очень тонкая и чувствительна к любому механическому воздействию поверхностей (обнимающих рук, склоненной на плечо голове). Он снимает часы (о, какие это красивые часы, золотые и на кожаном ремешке!), выпутывает солнцезащитные очки из копны волос и садится в кресло, закинув голову назад. Вы не разговариваете, то ли от усталости, то ли оттого, что прекрасно общаетесь и без слов. Вечер только начинается, донося парижский воздух в окна номера. Пахнет едой из ресторана на первом этаже, он готовится к приему гостей. А с утра будет доноситься аромат свежей выпечки, это значит, что пора просыпаться. И ехать дальше.