Раньше я думал, что тягость потери - это чувство, которое всегда будет болезненным, тяжёлым, давящим. Что это всегда будет как в первый раз: терять кого-то, кто был тебе очень дорог, и при этом не знать, как штопать дыру в своей груди - то место, которое занимал этот человек. А теперь я осознал, что потеряв многих, ты просто перестаёшь чувствовать это снова и снова. Чувство потери со временем атрофируется, и тебе больше не больно. Тебе никак. Ведь ты, конечно же, знал, что этот человек уйдёт и он со своими красноречивыми фразами не навсегда. Нет людей, которые навсегда, кроме тех, кто любит вас. Друзья, знакомые, близкие - все они опадают, как листва с деревьев, очень быстро, очень скоропостижно. Даже самые-самые близкие, с которыми вы прошли огонь и воду, с которыми не страшно даже на войну, с одним патроном и единственным ржавым ножом в голенище сапога. Такие люди уходят тихо, а так хочется заказать им громкий оркестр, который вынес бы из души весь тот хлам, который они там настроили, который был их прибежищем, постоянным, как утверждали, а на деле - перевалочным пунктом.
Всегда, когда я говорю, что у меня нет друзей, мне утверждают, что я чёртов эгоист и социопат. Конечно же, трижды "да", но дело не в этом. Я перевидал столько людей и знавал столько личностей, которые одинаково клялись быть вместе навсегда, и которые так же одинаково уходили, молча пожимая плечами. Глупо верить в то, что в этом мире кто-то действительно будет дружить с вами не ради выгоды. Для некоторых вы просто билет в лучшую жизнь, для других - средство утешения, а после - несбывшаяся мечта, ибо вы отвергли чувства, которые давно переросли дружбу. А потому её попросту нет, да только вот каждый раз ты как дурак веришь, как пёс в приюте, машешь хвостом, лишь бы тебя погладили. Ещё один чёртов раз.