я знаю, что он любит сливочные эклеры, масляные торты, шоколадные вафли и мой куриный суп. знаю, что ворочается во сне, и поэтому под утро простыня переезжает с его стороны постели на мою. знаю, что его раздражает, что заставляет смеяться и даже то, чего он боится. но иногда возникает такое чувство, будто все это совсем ничего не значит, а я не знаю его совсем.