Он регулярно смотрит её страницу, читает стихи.

Порывается написать, но выходит лишь от руки

На маленьких стикерах одна или две строки.

Он мнёт их и прячет в стол. У него всё отлично.

Женился. Красотка жена.

Любит его. Печёт пироги, укрывает во время сна.

Но на него опускается жуткая, дичайшая тишина,

Когда эта девочка в нём болит.

Он думает – хорошо, наверно, что всё вот так.

Что она далеко, у неё там море и прочая красота.

Но когда он вспоминает ее слова, то сердце в такт

Выбивает глухую чечётку.

И когда эта девочка снова в нём заболит

Он становится немощен, как инвалид.

Изнутри уже даже не жжёт, а горит.

Она в нём – как в горле камень.

И он закрывает лицо руками, опираясь на край стола

– Если бы, если бы, если бы ты тогда не ушла