тридцать девятый стишок про тебя вот как всё кончается: его место пустует в зале после антракта. она видит щербатый партер со сцены, и ужас факта всю её пронизывает; "вот так-то, мой свет. вот так-то". и сидит с букетом потом у зеркала на скамье в совершенно пустом фойе да, вот так: человек у кафе набирает номер, и номер занят, он стоит без пальто, и пальцы его вмерзают в металлический корпус трубки; "что за мерзавец там у тебя на линии?"; коготки чиркают под лёгким - гудки; гудки вот и всё: в кабак, где входная дверь восемь лет не белена, где татуированная братва заливает бельма, входит девочка, боль моя, небыль, дальняя колыбельная - входит с мёртвым лицом, и бармен охает "оттыглянь" - извлекает шот, ставит перед ней, наливает всклянь вот как всё кончается - горечь ходит как привиденьице по твоей квартире, и все никуда не денется, запах скисших невысыхающих полотенец и постель, где та девочка плакала как младенец, и спасибо, что не оставил её одну - всё кончается, слышишь, жизнь моя - распылённым над двумя городами чёртовым миллионом килотонн пустоты. слюна отдаёт палёным. и я сглатываю слюну.