Есть моменты, которые остаются в памяти надолго.

6 часов утра, мы сидим на набережной, чуть-чуть идет дождь, плещется Амур, мы немного пьяные - и все вокруг серое, кроме нас. Рассвета не видно, хотя солнце взошло.
Время, кажется, остановилось, и мы как будто в кадре из фильма. Мы говорим о политике, экономике, жизни, смерти, обо всем, в общем-то, но говорить необязательно, можно смотреть на воду.
Моя голова лежит у тебя на коленях, это не пересекает никакую черту, просто удобно. Наверно, если бы это был кто-нибудь другой, я бы взяла его за руку.

Мы сидим на балконе, холодно - жуть, дышишь на стекло - и мокрое пятнышко через полминуты становится льдом. Мы накрыты одним пледом на двоих, сидим близко-близко, я так сильно не люблю тебя.
У нас освобождены от пледа две руки с обоих сторон, чтобы можно было пить дешевый растворимый кофе и подносить сигарету ко рту. Я знаю, что если я позову тебя - ты всегда придешь.

Я чувствую себя красивой, но уставшей - это все каблуки, не умею слишком долго на них ходить. Я смотрю на тебя, и внутри меня все цветет, и бабочки носятся, как оголтелые, и ведь неудивительно совсем - весна, любовь. Я и сама оголтелая. Ты берешь мое лицо в руки и говоришь тихо-тихо Ту Самую Фразу, после которой хочется умереть, или прожить еще пару столетий - никто еще не решил. Мы потом поймем, что это была не любовь, позже гораздо.
Я закрываю глаза, и целую тебя.

Все эти воспоминания с разными людьми, с друзьями, с возлюбленными, с мимолетными. Но их все так хочется сохранить, и я стараюсь вспоминать пореже - чтобы не затаскать, не износить, чтобы они не поблекли с годами.