мне пришло письмо из леса: меня, оказывается, там ждут, скучают по мне. леший писал с ошибками, но и немудрено - зачем бы лесному жителю знать грамоту, такую уродливую и неестественную? а ради меня постарался, так и написал:"училъ дъва вѣка всѣ ждалъ когда вернешьсѧ не дождалъсѧ и самъ писать решилъ". да, видно, взял вместо современного словаря старославянскую азбуку, хотя неважно, ведь так старался, каждую буковку выводил, а как сложно ему было - не представляю, попробуй-ка просто так взять и с языка лесного на язык человечий всё перевести. одно только журчание трав, травы шёпот, плач ветра - и тебе всё понятно, и вот ты уже кутаешься в звучание леса, как в тёплое одеяло; лес поёт по-родному, по-уютному, и тебе легко и приятно в нём, ты его понимаешь, ты с ним сам говоришь криком иволги и пением соловья. то ли дело язык человечий - такой громоздкий, тяжёлый и неуклюжий, и что ни скажи - всё впустую, все слова злые и некрасивые и тратятся на злые и неприятные дела.
бедный мой леший, и как ты заставил себя писать! наверное, весь лес пришёл тебе на подмогу, не дал страдать в одиночку, помогали и птицы, и звери. бедный мой леший, как ты, должно быть, по мне скучал, если забыл про свою лесную гордость и крутость нрава и взялся за перо. да и пером ли ты писал, мученик, жалко было у птицы взять - от себя оторвал сук и смолой своей, кровью, выводил чужие и враждебные знаки. бедный мой леший, как же ты без меня все эти века жил, не казался ли тебе лес пустым и холодным и как будто потерянным, без хозяина, хоть и с тобой, хранителем? леший-леший, горе моё, чудо лесное, родное, мною забытое, а я-то как без тебя жила, без твоих колыбельных, без молитв твоих над росами по утрам? жила же, не думала, не вспоминала, слезами не обливалась, сердцем не билась - радовалась и рвалась всё куда-то, сама не знаю куда, а только всё дальше и дальше от родных полян и ручьёв. не в чистой воде мокрых трав ходила, а по грязным лужам унылых дорог человечьих. облаков не видела и звёзд по ночам не считала, а смотрела кошмары чужих необъятных судеб. как же так: два века не жить, а существовать, и не вспоминать тебя, и старушек-кикимор, и буян-траву, и русалок, и птицу Сирин. а ты страдал там, слёзы выплакивал, листвой горел, угасал, по лесу ходил, аукал, меня звал, терялся - сам хозяин был и сам же заблудший. леший, леший, как же хорошо, что ты мне написал: вернусь теперь, окаянная, грешная, к твоим корням, к дубовым покровам, к липовому цвету; вернусь, былая краса леса, огневица полей, ведунья рек и озёр, вернусь увядшая, намученная, простоволосая и нагая, вернусь в чащу, в лес, в дом, в своё и родное