Про человека, который был когда-то важен.
От него не осталось ничего, кроме чернильной надписи на руке. Со мной она останется до конца, впрочем, надпись эта так и звучит. Все верно.
Ни голос, ни походка, ни то, сколько ложек сахара он любит класть в чай. Не помню. Ничего из этого.
Смутно в памяти всплывают моменты, обрывки чувств, когда думалось, что это самые любимые руки на свете, самые теплые глаза в этом промозглом городе.
Ни-че-го. Нет ничего.
Единственное, что помню, как мне было плохо. С ним, без него. Мне всегда было плохо, пока он присутствовал в моей жизни.
Все-таки, оказалось, что не мой человек. Хотя, лечить свою голову после пришлось очень долго.