Пробрало что-то меня. В самом деле пробрало. Вот сижу с тобой и говорю, говорю, говорю, а ты даже и не слушаешь. Нет, не слушаешь. По глазам вижу. Смотри! За окном снег. Снег. Настоящий снег. Я радуюсь как ребенок. Ты умеешь так радоваться? Вон, смотри! Видишь? Там плывет речной трамвайчик, а его засыпает снегом. Бежит женщина по мостовой, придерживая капюшон, что бы снег в глаза не попадал. Мне тепло. В пальцах зажата сигарета. Вчера началась Зима. Я почувствовал её. Нет, мы все почувствовали. Ах и пробрало же меня. Я сижу и пишу тебе это письмо в чистом и уютном кафе на Арбате. Помнишь? Ты тогда совсем не мог молчать. Говорил и говорил.
Сейчас я оденусь и выйду на улицу и буду идти. Долго идти. Добреду до твоего дома. Посмотрю в окно и, удостоверившись, что с тобой все хорошо, поеду домой. Я буду ехать и буду радоваться. Буду умиротворен и счастлив. Будет темно. Снег будет валить и валить. Выйду из пустого трамвая и глубоко вздохну и скажу:"Как я счастлив, что у меня есть такой друг". Я куплю пачку сигарет и пойду по сонным улицам и исчезну в белой ночной дымке.