Возможно, его поцелуи самые мягкие и теплые; возможно, его прикосновения самые нежные и желанные; возможно, его недостатки самые любимые и идеальные.  Конечно, я не люблю его фанатичной любовью; конечно, есть вещи, которые до жути неприятны и раздражительны, но разве это сравнится с ночными разговорами ни о чем, но такими важными и серьезными; разве сравнится с его решительными притягиваниями к себе; к объятиям со спины и рисованием на ладошках? Разве можно откинуть все его поцелуи моих век и лба, доказывая, что его недостатки - приоритет?  Ведь, когда он улыбается искренне - в его глазах бесы танцуют, а морщинки вокруг глаз от постоянного напряжения, вызванного разъезжающимися уголками губ, смешно пытаются скрыться от взора; его ярко выраженная челюсть, находящаяся в напряжении - самая сексуальная вещь, которую я когда - либо видела.  То, что он мужчина определяют не его щетина и серьезное выражения лица, определяют - поступки. А поступки у него по настоящему стоящие: он никогда не дарил мне цветов или ненужных украшений - он приносил мне единственно любимый шоколад, давал свои любимые кофты, прижимал во время сна крепко - крепко, шепча мое имя, клал в рот любимые мормкладки и смотрел новые выпуски на языке, который совершенно не знает. А я взяла и ушла: ступила твердо и непоколебимо, на его просьбы остаться - делала неприятно, не давая  объяснения на то причин. А причина была одна и веская: боль. Боль, которую я бы обязательно ему нанесла. Ведь и до этого наносила, только заботило не слишком, а затем внезапно стало самым важным в жизни, стало самым страшным кошмаром - принести ему боль. Принести боль от того, каким человеком являюсь.  Сожалею ли я о том, что ушла? Ни сколько, вот только спать стала хуже и нервы ни к черту; зато он сейчас спит крепко, не переживая о том, что я где - то гуляю с очередным мужиком. Почему не переживает? Потому что знает прекрасно, что даже если я не с ним, я все равно всецело его: от макушки до пяток, от сумеречных мыслей до первого луча солнца. Вернулась бы я к нему? Нет, не вернулась. Как можно вернуться туда, от куда и не уходил вовсе? Это как уйти из дома в книжную лавку: телом где - то далеко, зато сердцем и душой в домашнем тепле.