глупо утверждать, что с возрастом приходит какое-то новое осмысление жизненных обстоятельств, ведь это так очевидно.
в 5 лет единственно воспоминание об отце - морг. спустя 13 лет, относишься с непониманием, отвержением.
спустя еще год, приезжаешь вновь и что-то понимаешь.
дочь уже выходит замуж, сын повзрослел.
элементарно - необратимо отсутствие любых других воспоминаний.
всего ты здесь не уместишь. это страшно.