Память моя имеет довольно фрагментарную структуру: огромная дыра в несколько лет, которая прерывается коротеньким, почти ничего не значащим воспоминанием.

Вот одно из таких – это факультатив по психологии в 9 классе. Там мы выполняли тесты и задания.

Однажды нужно было начертить длину своей жизни, то есть на листе нарисовать линию, поделив её на десятилетия, и поставить где-то точку, то есть умереть. Я выбрала 87 лет. А потом нужно было к этой линии достроить вертикаль, создав таким образом систему координат. И в каждые пять лет ставить точку на уровне от 0 до 10, которая бы означала твоё счастье на данном жизненном этапе. Ну я наляпала что-то, вроде в 45 мне будет грустно, потому что ботокс всё дороже и дороже. В 60 я осталась одна в квартире и немного погрустила. Потом рождение внуков на «восьмёрочку» и проч., но в общем всё шло на спад. И тут 75 у меня была отметка «10». Все удивились, мол, что ж такого случилось. Говорю, что тут я купила корову.

Психологиня, глядя на мою скачущую линию сказала, что я внутренне готова к любым жизненным событиям, к хорошим и плохим.

Это, конечно, враки. Ни к каким испытаниям я не готова. Просто кто же не будет счастлив, если купил корову?..