Я могла влюбиться в кого-угодно.

Вокруг меня были девушки со двора, школы, тренировки, случайные знакомые моих знакомых и всё такое. В конце-концов я могла влюбиться в парня. Но выбор пал на ту, кто была старше меня на 3 года, а это существенно, когда вам обеим нет двадцати. Ту, чьи руки изувечены шрамами, а душа всевозможными уродствами. Ту, для которой я очередная сотая и тысячная.

Я знаю точно, что она не всегда была такой. Помню, как увидела её несколько лет назад, на первой тренировке. Она всё смеялась со своими подругами, а я искала повод, чтобы подойти. Это сложно, когда ты глупая семиклассница, у которой не было первого поцелуя, а у неё уже, наверное, секс был. Я осталась на дурацкой тренировке из-за неё. Время шло, а я всё гадала, как к ней подобраться. Мне казалось, я всегда успею подойти и задать какой-то идиотский вопрос, но я ошибалась. С такой, как она, никогда нельзя ничего планировать. Она всегда поступает так, как ей угодно. Обычно это граничит с резкостью и равнодушием.

Однажды мартовские лучи перестали путаться в её рыжих волосах. Потому что она ушла. Она всегда уходит.