"я так часто не отправляю письма, что уже почти что их не пишу:

собирай слова, словно жемчуг/бисер, по коробкам складывай звук и шум, вспоминай на ощупь рассвет и воздух, наблюдай, как ветер и чист, и свят – все равно любой твой восторг и возглас обернется сдавленным «я тебя».

я тебя не помню, не жду, не знаю – триста битв минуло, десяток лет: я дурной солдат, потерявший знамя, проигравший в созданной им войне – сам себе судья: побежден и пойман – так верши победу или беду.

я тебя не знаю, не жду, не помню.

я тебя не помню.

не жду.

не жду.

______

сохрани, что дорого, пусть дорога приведет в дома, где тепло и шелк (если в бога верил, так нету бога, а в себя не верил – и хорошо, потому что вера никчемней смеха, хуже солнцем выбеленной травы).

мы так сильно верили, что бессмертны,

что не сразу поняли,

как мертвы.”