В детстве ужасно боялась, что буду помнить всё до мелочей: лица незнакомых людей, голоса прохожих, говорящих по телефону, причины своих слез, боль, полученную от падения с велосипеда, имена всех своих игрушек. Боялась, что не выдержу, потеряю от такого обилия несущественных воспоминаний свою голову либо вовсе сойду с ума.

Страх помнить каждый незначительный момент, который двигал мною всё это время, перерос в неизлечимое чувство вины перед собственной жизнью. Я не помню никаких знаменательных дат, имен людей, от которых сердце билось чаще, обещания, которые так и не удалось сдержать.

Если бы я была Книгой, то с чистыми листами; если бы я была Музыкой, то название ей – тишина; если бы я была Планетой, то меня никто не сумел бы найти.

Мне нужно пристанище, в которое я смогу спрятать свои никнущие воспоминания.

Доброе утро, отныне ты – моё пристанище.