Сегодня выпал первый снег; встаешь с утра (на самом деле ближе к обеду), дома никого, никто не скажет "малыш, ну-ка посмотри в окошко". Да и я уже далеко не малыш.
Звоню маме, "бабушка в больницу попала", слышу как она плачет, быстро произношу "мамочка, не плачь, будь сильной, все будет хорошо.", "ничего уже не будет хорошо", я молчу, не знаю что и ответить "ты только не огорчай меня", отвечаю что не буду, снова прошу не плакать. Разговор был окончен так быстро, лишь потому что я не хотела, чтобы она слышала и мои слезы. Потому что плакать вместе с мамой - это самый верный знак, что сил это пережить нет ни у одной из вас.
Меня воротит от больниц, воротит от диагнозов, воротит от прогнозов врачей.
Меня просто выворачивает от понимания того, что в любой момент, в любую секунду - звонок, сообщают что ее больше нет.
Так страшно звучит.
Ее больше нет.
Я не хочу снова отвечая на вопрос "что случилось?", говорить этот страшный глагол - умер.
Не хочу.
Но ей 90 лет. Но она - это моя бабушка, это мое детство.