когда он спросит тебя: "ну как ты?" оставь подружкам эмоций ворох.
пусть будут только сухие факты в случайных ваших с ним разговорах.
молчи, делиться с ним - много чести. молчи, что стёрла две трети песен
из плейлиста, что писали вместе. столкнулись в центре. да, город тесен.
молчи, что книг не найти на полках не о любви, не о чувствах/браке.
расскажешь - много ли в этом толку? на нём срослось всё как на собаке
большой, бойцовской такой породы, а ты скулишь всё, забившись в угол.
для вас есть темы валют, погоды, полезных свойств кресс-салата / руккол.
когда он спросит тебя: "по кофе?", скажи, что поздно, что ты в цейтноте.
начнётся ломка [он чёртов морфий], и ты увязнешь в его болоте,
в своей горячечной эйфории, из чашки сладкий гляссе глотая.
оставь Марине его, Марии, Матильде [твой крем-брюле растаял].
откинься лучше на спинку кресла, читай меню, изучай картинки.
тебе должно быть неинтересно. вы разошлись на пустой развилке.
вы разошлись. допивай быстрее. вставай. прощайся. плати по счёту.
[в]скрывайся в ветре зимы - борее, сбегай в Канзас или Миннесоту.

когда он спросит тебя: "поедем?" скажи, что дома сестра/подруга.
скажи, что дома ремонт. будь леди. в твоём сознании центрифуга
вращает логику и мурашки. когда вы всё же в твоей квартире,
держи на теле пиджак/рубашки, держи дистанцию дольше, шире.
он будет врать, что скучал до жути. не верь. не смей говорить: "я тоже".
ты через вдох постигаешь суть и | неловко пробуешь быть чуть строже.
бракуй с ним ночь провести идеи. стели на кухне, раз так сложилось.
иди в постель. утро мудренее, когда проснёшься, поймёшь - приснилось.