Когда мы последний раз занимались сексом, я будто знала, что это последний. Когда оба выбились из сил, я просто легла на него и лежала около часа. Никто не спал; мы просто думали. Абсолютно голые. Он взял меня за палец и тот затек минут через 5, но я не хотела отпускать. Я пыталась запомнить. Запомнить то, что могла больше никогда не почуствовать и не увидеть. С тех пор я больше никогда не видела живого выражения его глаз, ибо даже во время недолгого мира не могла в них смотреть. С тех пор я больше не чувствовала его запах, так как не подходила настолько близко. Не запах парфюма, а именно его. Никогда не ощущала шершавую кожу его пальцев, никогда не видела сломанную ключицу, больше не трогала эту ужасную бороду.

Не знаю, о чем думал он, но я прощалась. Наверное поэтому я была готова к тому, что случилось потом. Потому что уже попрощалась.

Мы спустились вниз, покурили. Потом поехали в магазин, купили продуктов. Он впервые проводил меня на остановку. Может, тоже знал. Последний раз обнял меня. Больше я никогда не позволяла, а теперь он и не хочет.

Он уехал на следующее утро. Я плакала.