Какого черта я так хорошо всё помню? Каждую мелочь. Помню, как ты с самого начала надо мной подшучивал и оглядывался, когда нам не удалось сесть вместе в самолёте. Помню, как мы прыгали на кроватях, как залезали в номер через балкон, как мы первый раз пошли купаться на море, я порезала палец об коралл и вымазалась в крови, а ты не на шутку испугался. Как просил выбрать, какую футболку тебе надеть. Как я делала вид, что спала, а ты сидел и молча смотрел на меня. Как ты топил меня в бассейне. Как говорил бармену, строившему мне глазки даже не смотреть в мою сторону. Как на рыбалке все поймали нормальных рыб, а ты - ядовитую. Как ты лежал у меня на коленях на яхте. Как мы курили кальян и ты возмущался, что я умею пускать кольца, а ты - нет. Помню то утро, когда ты не пришёл, а я не могла найти себе места. Как в аэропорту я стояла и смотрела через стекло, как ты уходил, внутри меня было пусто. Я как будто чувствовала, что всё закончилось. Потому что если даже мы будем когда-то видеться, так уже не будет. Спасибо за это время.