"Хочется выкупить у какого-нибудь пожилого инженера универсальный декодер и обрести дар всегда быть понятым правильно. Хочется сгрести воедино свою жизнь, как груду костей, и составить ровный позвоночник, и ребра, и череп, и все берцовые и лучевые, ничего не упустив, и узнать наконец, что же я за зверь. Хочется уметь правильно монтировать жизнь, без пауз, глупых перебивок и неудачных дублей. Хочется каждую минуту знать, что тебе хватит сил на всю ту огромную важную жизнь, которую ты себе надумал. Хочется, чтобы все были рядом, но никого - над душой. Хочется везде ездить, но чтобы где-то был дом. Хочется выбраться из космолета "Москва" и протереть там, снаружи, лобовое стекло, а то больно грязное. Хочется всегда ощущать, какое это баснословное везение - быть таким живым. Хочется уметь просыпаться пятилетним в палатке рядом с мамой, тринадцатилетним, впервые собирающимся на журфак, или в лете, на краю земли, рядом с любимой, загорелой, совершенно ослепительной спиной. Хочется заслужить себе по-настоящему крутую, мудрую, стильную, ироничную, насыщенную старость. Хочется научиться проникать любимым людям в головы с ведром и шваброй и все дочиста отмывать там от параной, предрассудков и заблуждений." (с)