Вспомнить всё - от чая в цветном бокале до резких звонков будильника по утрам, когда ты, зажмурясь, прячешься в одеяле и спишь, забивая на встречи и на дела. Вот так - потому что мы до пяти сидели, наматывали разговоров километраж. Нам было плевать на даты и дни недели, какой же был день? Мы всегда отвечали "наш".

Я помню всё - от теплых уютных пледов до старого телевизора трескотни. Когда волновалась, успеешь ли ты к обеду, старалась все самое лучшее сохранить. И если б свобода тогда мне досталась даром, со смехом ее отдала бы кому-нибудь. Кто знал, что я буду сейчас говорить за кадром, что тех самых "нас" мы сумели перечеркнуть.