Уже не первый раз мне снится, что я поднимаюсь на лифте, которого у нас в доме никогда не было, на четвёртый этаж (он каким-то образом оказывается конечный, хотя в действительности дом у нас пятиэтажный), и захожу в квартиру Тёмы или смотрю туда сквозь замочную скважину. Квартира пустая, просто голая: бетонные стены, бетонный пол, а в некоторых местах и его нет, только каркас, ни света, ни мебели, только немного строительного мусора и много строительной каменной пыли на полу, как бывает в заброшках каких-нибудь, она хрустит под ногами. И я просто брожу там, и сам факт попадания в эту квартиру или хотя бы лицезрения её и является моей целью. Я бы не обратила внимания даже на этот сон, но вот он снится мне второй раз, и теперь мне кажется, что он что-то значит.