Представь, что моего голоса больше нет. Настолько нет, что легко считаться с мыслью - так всегда было. Ты смотришь вперёд, а не наверх, время от времени нашёптываешь песни, в конце концов начиная кричать куплеты. Я старательно организую всё так, что мимо тебя проплывают только наилучшие притчи. Неспешно, прямо рядом с тобой, чтобы ты мог поймать их, не делая лишних шагов.

Возможно, ты просыпаешься посреди ночи, тяжело дыша, но я, уже укутанный во тьму, быстро насылаю на тебя уверенность в том, что это жажда. Ты заканчиваешь словосочетание по-своему: жажда воды. Но не удивляешься, когда ложишься в постель с тем же ноющим чувством.

Однажды планета будет взвывать от нового солнечного затмения. Ты пожимаешь плечами, не отводишь взгляда от бумаги, покрытой царапинами и твоим почерком, но посреди ночи тебе снесёт голову при взгляде на Луну.Через день в твоих руках билет на другой континент, в какую-нибудь несусветную глубь, и ты отправишься туда только ради того, чтобы увидеть это полное затмение

Я буду развлекаться, посылая тебе тайные алгоритмы, которые в силах разгадать только ты. Ты не сможешь оторвать взгляда от страниц, чтобы оглядеться по сторонам. Я буду смотреть за тебя.

Ты будешь разъезжать по штатам, колёса нашей машины будут гладить горячий асфальт и мчаться мимо разукрашенных магазинчиков, живописных долин и выставок малоизвестных художников, которые при ином раскладе могли бы стать кем-то значительным. Задние сидения будут забиты коробками с фотографиями и фантастически скучными лекциями. Ты сможешь растасовать свою жизнь и выдать её кому-нибудь за несколько бессонных ночей. Я буду кормить тебя историями, но ты будешь думать, что это сонливость играет в игры.

Те фотографии, которые ты берёшь в руки реже всего, будут выцветать. Это воспоминание о том времени, когда мы говорили в последний раз, когда в последний раз касались друг друга, слова отбиваются от пустынной дороги.

"Я клянусь, что слышу тебя"