дожди выедают из города пыль

дожди выедают из города пыль:
унылое серое крошево.
у нашей породы отточенный стиль
не верить во что-то хорошее.

нужны лишь еда да вода, да нора
и книги на мятой постели;
в конце все равно только крест и дыра
в холодной земной колыбели.

и важно лишь то, что успели сказать,
а прочего - не было вовсе.

мне хочется целую вечность проспать,
проклятую долгую осень.

мне боязно думать о том, что грядет,
неловко - о том, что минуло.
есть слухи о том, что всё это пройдет,
но, видимо, нас обманули.

и я здесь пишу по четыре листа,
плюясь на любую погоду.
и если проходит твоя пустота,
моя почему не проходит?

• Мисанова