Я, Гари, испорчен… Я забыл умереть в должный момент. Я себя больше не узнаю. Слишком многое, что должно бы быть для меня важным, скрыто покровами… Будто кто-то забыл проработать меня тщательнее… дать мне определенную волю. Я не распознаю в себе никакого однозначного намерения… Не могу ни на что решиться… Не умею руководствоваться тем здравым смыслом, который подходил бы именно мне. Я лишь сопротивляюсь здравому смыслу других.
______
Я против книг ничего не имею; да только они мало чему тебя научили. То, что ты мне из них пересказывал, даже и не пахнет подлинной жизнью. Теперь ты посещаешь университет. Там ты тоже вряд ли узнаешь то, чему должен был бы учиться: как лучше понимать себя и меня. Я имею в виду: не прообразы понимать; не красивого Гари, и красивого Матье, и решение высших сфер, тяготеющее над ними; не эту неизбежность, не то, что оба они живут на последнем дыхании, ибо точно знают: бессмысленно закрывать глаза на правду и вести себя так, как если бы они не были Матье и Гари. Нет, не эту самоочевидность я имею в виду, заявляющую о себе вновь и вновь: перед зеркалами, или в сновидениях, или - в темноте - перед сетчаткой глаза, в момент онанирования либо при половом акте, или когда мы смотрим на море, или когда оказываемся в уличной толпе; тебе следовало бы наконец обратить внимание на внешнее: на то, что оказывает на нас давление, принуждая меня, скажем, уходить в море и заниматься там тяжким матросским трудом, а тебя - зарываться с головой в книги и онанировать, в то время как я вставляю свой причиндал девицам; обрати внимание на организацию нашего бытия, на банальное, те ступени лестницы, на которых мы спотыкаемся, на то, что творит наша плоть, что думает наш мозг. Хотя сами мы не желаем такого, то есть не желаем со сладострастием или внутренней заинтересованностью, - просто это происходит, потому что так должно быть. И в результате мы меняемся к худшему, созреваем для ложного восприятия, становимся хитрыми, скрытными, нечестными, усредненными, здравомыслящим и, удобными для манипулирования - но отвратительными для ангелов. Повседневный хлеб, повседневное дыхание, повседневный сон, не приносящий удовлетворения, бытие-несчастным - вот о чем тебе следовало бы что-то узнать. В этом и состоит твоя роль.
______
В кабинке они разделись, не обращая особого внимания друг на друга, и натянули плавки. Внезапно Гари всем весом навалился на своего спутника и прижал его к дощатой стене; придвинул голову совсем близко, открыл рот и нахлобучил влажные выпуклые губы на губы Матье. Тот на мгновенье оцепенел. Все ощущения разом отключились, как при потере сознания. Но потом он понял насильственную мощь этого поцелуя. Зубы их скрипнули, соприкоснувшись. Язык Гари оказался во рту Матье. И Матье сам - вынужденно, как в сновидении - стал пить слюну Гари, добровольно уступив свой язык другому рту. Гари поднял одно колено и протиснул его в пах Матье, чуть не вскрикнувшего от боли. Но глотка у Матье была закупорена, и боль, усиливаясь, переросла в блаженство. С закрытыми глазами, едва способный дышать, потому что нос Гари перекрывал ему воздух, он весь отдался этому соприкосновению, этому поцелую, который длился минуту за минутой, постепенно насыщаясь привкусом крови. Что Гари наконец оторвался от него, Матье ощутил неотчетливо. Он стоял, обмякший, прислонившись к дощатой стене, и услышал, все еще с закрытыми глазами, как качнулась дверь, а сразу вслед за тем - специфический всплеск, обычный, когда неумелый пловец шлепается пузом о воду. «Это Гари», - подумал Матье.
______
— Зато сейчас я тебя поцелую, - сказал он и раздвинул губы, чтобы влажно охватить ими губы друга. Секунду Матье сопротивлялся; но все льдинки несогласия быстро растаяли, все прошлое вдруг пропало, будто воспоминаний о нем не осталось. Матье зажмурился. И приоткрыл рот, впуская внутрь язык Гари. Его руки, дотронувшиеся до спины друга, словно погрузились в струящееся нетленное чувство. Собственную его тяжесть, казалось ему, Гари с него снял… Или принял на себя. Никакая боль, никакая беда отныне его не коснется. Эти двое обменивались слюной, обменивались языками. Потом поцелуй и объятие закончились. Матье позволил себе упасть на скамейку, спрятал лицо в ладонях, всхлипнул… Он не сумел бы сказать, почему. Каждый нерв, каждое волоконце мускулов, каждая капля крови были приведены в сильнейшее возбуждение, каждый секрет незванно… не будучи призванным… изливался в открытое для него русло… Слезы в том числе. Рот тоже вроде как наполнился влагой. Гари снова отступил на тот единственный шаг, который мог здесь сделать.
— Почему же ты не смотришь на меня, Матье? Почему ты плачешь? Почему не гладишь меня? Не обнимаешь? Я ведь еще здесь.
Матье поднял голову. Он увидел Гари: этого человека, это тело, этот образ ангела, вообразить который по своей воле нельзя, но который сделался для него зримым; меру всех вещей… Форму, единственную в своем роде, сочетающую мягкость и тепло, порожденное вечностью. И он заметил, что член Гари, этот мужской довесок из плоти, высоко поднят - такой большой, каким Матье его еще никогда не видел; уже не тот, что был у двенадцатилетнего мальчика. Матье бросился на колени, припал головой к ногам Гари. Мыслей не было. Но губы двигались. «Я молюсь», - пробормотал он, не ощущая смысла произносимых слов.
— Со мной всегда так, - услышал он голос Гари, - он делается большим и тяжелым, когда к нему приливает кровь. Встань же, Матье, - посмотри на меня, обними, погладь…
Матье послушался, поднялся и - одурманенный, ошалевший от восторга - увидел так близко от себя, что эта близость искажала картину, ландшафт чужой промежности. Будто ища защиты, Матье прижался головой со спутанными светлыми волосами к темному мужскому естеству своего красивого друга. Возбуждения он не чувствовал; ему казалось, будто он развоплощен, удален из земного мира, будто он погружается, как в воду, в плоть другого человека. Внезапно ему подумалось, что он делает что-то нехорошее или недозволенное. Он тотчас выпрямился, обхватил руками шею Гари, поцеловал его в шею, нашел ртом ушную раковину.
— Погладь меня, Матье, - и ниже: по этой расщепленной округлости. Я везде один и тот же; никакой разницы нет. Разница - только в ощущениях и в градациях радости.
Гари искал рот Матье. Когда их встретившиеся губы вновь разделились, он не очень дружелюбно сказал:
— Давай одеваться. Мы слишком долго торчим в кабинке. Кто-то мог обратить внимание…
Матье напоследок еще раз дотронулся до темных сосков Гари - этих несравненных витых раковинок, выступающих из мышечной ткани. По ним одним он бы опознал друга среди тысяч людей. Только у ангелов… Бывают соски цвета красно-коричневого золота…
То мгновение пролетело. Гари одевался. Матье с трудом завязал себе галстук, закрепил подтяжки, неохотно снял с крючка жилет и пиджак. К своему безграничному изумлению он заметил у себя на брюках влажное пятнышко. Он прикоснулся к нему. И сразу сообразил, что это белковая слизь. «Гари не пренебрег предвкушением радости», - подумал он.
— Забудь об этом, Матье, - до поры. Просто возникло шальное желание поцеловать тебя. У тебя ведь тоже есть губы, твой рот заполнен языком и слюной. На вкус он как твое тело… Не более того. Но этот вкус мне приятен. В общем, тут и говорить не о чем. Но стоит закрыть глаза, и ты как бы погружаешься в теплый сон…
Они отперли дверь кабинки и вышли.
______
Клубки внутренностей… Я не утверждаю, что они мне противны, совсем нет… я их, наоборот, почитаю… почитаю, во всяком случае, твои внутренности… Так вот, они… как церкви на перекрестках сотворенного мира.