О днажды, достаточно давно, один человек приехал снимать дом в провинции на юге страны. Ему было тридцать пять. Он испробовал несколько разных занятий — работал в торговой фирме, был школьным учителем, работал в книжном магазине. Путешествовал, но недалеко. Думал стать священником, но передумал. Думал жениться, но не сложилось. Пробовал себя в творчестве — и несколько раз что-то как будто бы удавалось, но потом затихало. Несколько лет проведённых в столице плохо сказались на его здоровье, и он решил найти новое место. Холмы, поля — там, куда он приехал, даже сейчас не слишком людно, а тогда было и того тише. Место было хорошее. А дом был желтым. И дом нужно было украсить. Ему хотелось украсить дом самому, но дело не шло. Был август. Погода была дурная. Он мало кого знал в округе. К тому же, к нему скоро должен был приехать друг. А дома оказались подсолнухи. Он любил подсолнухи. Желтый цвет казался ему цветом дружбы, надежды, благодарности — вещей, которые нужны в жизни, которых не бывает много. Так что он решил нарисовать подсолнухи — желтые, солнечные, цветущие, увядающие. Как разные члены одной семьи, люди разных поколений, не до конца понимающие друг друга, но сосуществующие, и этим сосуществованием дающие надежду, что цикл жизни никогда не закончится. Настолько желтые, что им тесно в раме, что они заражают своей желтизной грубую крестьянскую вазу, что отступает различие между живым и неживым, потому что всё — живое, и всё — надежда. Это и есть нужное. Всем — но не всем вместе, а всем по отдельности — чтобы пережить свой собственный день, когда кажется, что "печаль будет длиться вечно". Потому что этот день всегда наступает, у каждого, вне зависимости от его положения в распределении по Гауссу, и многие не переживают его именно потому, что в жизни они где-то пропустили что-то, способное подсказать это нужное. У кого-то это может быть воспоминание о детстве, у кого-то — любимый коньяк, у кого-то — "институт, экзамены, сессия". У кого-то — "Подсолнухи" Ван Гога.

Дело ведь не в Ван Гоге, и не в подсолнухах. И уж подавно не в эрудиции. Просто у "среднестатистического человека" (кстати, кто это?) в жизни может наступить день, когда что-то вроде "Подсолнухов" Ван Гога может спасти ему жизнь. Потому что раз когда-то кому-то уже нужны были именно эти подсолнухи — значит, дай бог, и еще кому-нибудь пригодятся.

Автор: Gleb Simonov