Ночное небо напоминает мне, чем бы могла сейчас заниматься, если бы была не здесь. Я маюсь уже половину недели, меня придавливает и разбрасывает на куски. Меня тянет туда. Эти злость и горечь клокочут во мне изнутри, подставляя прекрасные варианты для морального самоубийства снова и снова, не жалея моей богатой фантазии и используя отсутствие информации по полной. Я хотела бы быть там. Там, где, казалось, было счастье. Мы покупали его за 100 рублей и прогуливали с 17 до 21.00. Вот что эта ломка шепчет мне. Ей прекрасно противостоит голос разума - голос, который помнит все плохие и неудобные детали, все трудности и так бесящую кастрюлю-гонг по утрам. Я не знаю, чего я хочу больше - той атмосферы, тех людей, того места, того лета? Ничто из этого сейчас мне уже не подходит, и я уверена - будь я там сейчас, это было бы больно и жестоко по отношению к воспоминаниям. И ко мне. Последний раз до этого мы с Тимой вспоминали практику 22 июня, сидя на ступеньках в коридоре универа, так ласково и тщательно, что мне впервые подумалось: мы связаны этими воспоминаниями навсегда. Общее прошлое такого рода объединяет. Именно потому что оно общее. У меня нет такого чувства к другим людям оттуда, не знаю почему. Может, потому что именно мы двое были относительно (он точно, а я-то всегда упорота) трезвы на той скамейке в парке перед мэрией, обсуждая весь этот Дом-2 на выезде и нашу 35-летнюю одногруппницу.
Я всегда буду любить этот маленький город и, надеюсь, всегда буду помнить то прекрасное лето.
Но я больше не принадлежу ему. И мне нужно к этому привыкнуть.