Мне бы так хотелось поговорить с человеком, с которым это сделать нет возможности. Оставить ему письмо, которое, он не прочитает, по моему мнению, было чуть ли не гениальнейшей идеей. А я сижу сейчас, и мне страшно. Страшно, что написанные мною слова каким-то диким образом окажутся напротив глаз того самого получателя и будут прочитаны. Страшно, что люди знающие узнают немного больше. Страшно, что даже в своей изменившейся жизни, я все время прихожу в этой проблеме туда, откуда начинала свой путь.
Это совершенно не дает мне покоя. Я не могу быть абсолютно искренней и обращаться на "ты". Для этого приходится проделывать дополнительную работу: рассчитывать габариты, мастерить каркас, смешивать чертовы краски. Все, чтобы построить опору для себя и все-таки написать пару (ой, совсем не пару) строк. А ведь по сути, чтобы более менее успокоиться, надо лишь поменять название. Однако у этого письма должен быть получатель, и совсем никак его не обозначать, невежливо и глупо с моей стороны. Да и краски нужного цвета уже смешаны, не буду же я добро на всякую ерунду тратить. Буду тратить его на другую ерунду.
А потом схожу в ближайший магазин, куплю ароматный лимонад в стеклянной бутылке, закутаюсь в синий-синий плед и, дождавшись редкого нынче солнца, напишу: "Привет. Я вернулась."
Светлана Соловьева "Письма о любви"