сидела на ветхом балконе на 5 этаже год назад, или где-то в этом промежутке времени, когда еще была прохлада и машины, не доставали до меня пылью, что поднимали в воздух летней резиной. Это была не моя квартира, не мои сигареты Илья протягивал мне тогда. Странно, что этот человек не значит для меня ничего, но желание курить всегда связано только с ним. Наверное, потому что он знал что-то. Как в тот день или в прошлый ноябрь ночью, даже могу назвать точное время. Полночь плюс 15 минут на ожидание, когда он появится и отведет меня домой. Такие секундные кусочки не всплывают в памяти каждый день, они остаются где-то глубоко, чтобы однажды, год через два, напоминать мне, что это было. Сейчас, как никогда мне необходимо позвонить и оказаться на этом балконе, чтобы за дверью кто-то был и смотрел, чтобы я не свалилась с этого ветхой конструкции. Потому, что я чувствую, как она трещит подо мной.