не знаю, что может быть хуже: перед уходом из дома испытать угнетение, что после перерастет в истерию, и я снова буду лежать на полу и рыдать, но при этом никто не узнает, ведь дома один. или наоборот, дать волю истерике у всех на глазах, забыть меру, чувство ответственности (которой у меня толком нет), чтобы тебе помогли.

мне кажется, в двух случаях все равно останешься ни с чем.