L’esprit d’escalier

Чувство, которое испытываешь после разговора,
когда мог бы сказать многое,
а вспомнил или клево сформулировал только сейчас.
В общем, когда только после разговора понимаешь,
как именно нужно было ответить.
Дословно же переводиться, как "дух лестницы"

Есть целая книга Герстлетта, называющаяся «Остроумие на лестнице» (Der Treppen-witz der Geschichte), специально посвящённая таким позднее присочинённым остроумным «историческим» словам и выходкам, которые на самом деле никогда не происходили, но пришли в голову лишь впоследствии, когда уже человек простился со своим собеседником и, «спускаясь по лестнице», придумал, как бы хорошо было сказать ещё то-то и то-то.

Название этому явлению было дано французским энциклопедистом и философом Дени Дидро в его эссе Paradoxe sur le comédien. Во время обеда в доме государственного деятеля Жака Неккера ему было сделано замечание, которое заставило его надолго замолчать, потому что, как он объясняет, «l’homme sensible, comme moi, tout entier à ce qu’on lui objecte, perd la tête et ne se retrouve qu’au bas de l’escalier» («чувствительный человек, такой как я, был преисполнен выдвинутым аргументом, смутился и смог ясно размышлять, только спустившись с лестницы»).
В данном случае фраза «спустившись с лестницы» отражает архитектуру особняка, в который был приглашён Дидро. В таких домах комнаты для приёма гостей располагались на étage noble (почётный этаж), то есть на втором этаже, соответственно, «спуск с лестницы» означал уход со встречи и невозможность привести свой запоздалый аргумент. Жан-Жак Руссо тоже вспоминал своё огорчение от l’esprit de l’escalier.
В своей «Исповеди» он ругал такие социальные промахи и упущенные возможности за то, что они превратили его в мизантропа, и утешал себя тем, что он лучше в «беседах по почте».

У меня есть куча книжек и словарей для изучения французского языка. Если бы школьную программу не изменили, кто знает, может быть сейчас я владела бы этим языком, пусть он и трудный. Наткнувшись на статью про переводы некоторых слов или фраз, которые нельзя перевести дословно – я увидела и прочитала эту фразу и узнала ее значении. И правда, вы не замечаете, как после беседы, опубликованного материала или просто высказываний своих мыслей – проходит время, и ты понимаешь, что мог ответить, написать, сказать куда лучше, чем тогда. И на самом деле это немного печально, ведь возникает такое ощущение, будто бы ты хорош только в письменных навыках, а в разговоре и двух слов связать не можешь или ответить так, чтобы не обдумывать эти слова вновь и вновь. Хотя твой лексический запас слов вполне приемлем и ты не обделен навыками речи.
Лестничный парадокс.