Я знаю, как звучит моё имя, когда его произносишь т ы, и знаю, что на долю секунды ты закрываешь глаза - в забвении, не иначе - каждый раз, когда я произношу твоё. Я знаю, что тебе нравится только пиво после часов, часов бесконечной дороги, открытого неба и долгой тишины; и как ты улыбаешься в неприкрытом восхищении каждый раз, когда шины визжат на цементе. Я знаю, как ты держишь пушку, слегка изогнув два пальца, - и знаю, какова на вкус твоя кровь: горьковатая, с привкусом ржавчины, словно бурное море; потому что мне приходилось собирать тебя по кускам гораздо чаще, чем можно представить.

Я знаю, что по ночам все легионы Преисподней вырываются наружу и как ты стонешь, когда они подбираются слишком близко; я знаю, что должен прижать тебя крепче, когда сутулятся твои плечи, - или отпустить, когда глаза твои - тёмные, непроницаемые. Я знаю, что где бы ты ни увидел огонь, где бы ни почувствовал вонь горящей плоти, ты вздрагиваешь, - потому что помнишь. Я знаю, что когда ты говоришь о своих страхах, то отводишь взгляд, потому что не хочешь, чтобы я знал.
Но я знаю.
Я знаю, как тебе нравится в полночь давать обещания - просто так, на удачу.
просто так, на удачу, ты всегда будешь за моей спиной.
Теплом. Тенью (х)