Знаете эти неловкие паузы, когда судорожно перебираешь в голове, о чём бы ещё спросить собеседника?

Одна девушка недавно жаловалась мне, мол, её смущает, что они со своим молодым человеком мало разговаривают. Видятся при этом нередко.

Я задумалась, как свойственно людям, о себе, пытаясь проводить параллели. И не смогла.

Мы часто молчим. По дороге из универа, валяясь на диване, не соль. При этом я не чувствую потребности уцепиться хоть за что-нибудь, выдумав беседу. Напротив, мне жаль засорять воздух между нами обыкновенными буквами (это же не вьюви - кидай, топчи, размазывай), о чём бы они ни были. Нет, конечно мы говорим о том, как прошёл день, что снилось, о чём читали в новостях. Невозможно быть вместе и не интересоваться происходящим в жизнях друг друга. Но после того, как мы обсудим всё важное и не очень за день, мне приятно молчать с Тобой, наслаждаясь какой-то притягивающей красотой твоего сосредоточенного на дороге лица, залитого закатным светом солнца. Как ты щуришься. Я могу сказать, о чём я думаю в такие моменты. О нашем будущем, как через год, через 15 лет, так и через сутки. Я многое представляю: детали, антураж, нас в нём. Иногда думаю о прошлом, многое благодарю, потому что это удивительно - как наши судьбы и судьбы наших родителей неустанно мчались в одну точку истории - точку нашей встречи. И я могу каждый раз говорить это в слух, но зачем? Зачем говорить о таких вещах? Мы оба знаем о них. Я это вижу, когда на светофоре Ты отрываешь взгляд от других машин, переводя его на мои глаза и в нём столько любви, сколько не войдёт ни в какое окно, я не знаю даже, как она помещается в Тебя!)

Говорить о высоком, культуре, литературе, театре, технологиях, обществе?.. Да к чёрту это, мы не в салонах 18-19 веков, чтобы выпендриваться друг перед другом в эрудированности и чистоте мыслей. Мы поговорим обо всём этом тогда. когда нам вдруг захочется: сегодня вечером за чаем или через полгода утром после душа. Разговор - это порыв, но вовсе не обязательный. Отношения строятся не на болтовне. Когда мне в голову приходит странная мысль, я обязательно ей делюсь, но когда её нет, не стану выдумывать что-либо лишь бы сказать.

Он знает, что я не глупа, я знаю, что он - умён и интересен мне. И мы поговорим, когда потребность в этом не будет подавляться потребностью просто сидеть, держась за руки и уперевшись лбами друг в друга, ощущать, что мы рядом, потому что мы, чёрт возьми, видимся редко.