Палата. Тусклый свет. Вечер.
—Привет, прости, что вчера не пришел.
Никакой обиды.
—Привет.
Они стояли на лестничной клетке больницы. Практически не разговаривали. Стеснялись.
Она села на лестницу, а он присел рядом. Начал щитать ей ребра. Она чуть не упала.
Первое прикосновение. Жалеет.
На завтра он пришел снова.
Та же лестничная площадка. То же молчание. Все те же они.
Он такой милый. Ей казалось, она видела в нем свой мир.
Говорит глупости и мечется. Нервничает.
Он обнял ее. Шок. Ноль эмоций, однако, что-то в груди трепещет.
Пора. Мама потеряла его.
Ее грустное лицо побудило взять ее за руку и идти вниз.
— Приду домой, напишу.
Ушел. Кажется, находясь не в его руках, ее мир рухнул.
Он приходил еще 4 раза. После, ее выписали.