Сегодня я пришла к выводу, что все наши половинки

"И каждому, кого он разрезал, Аполлон, по приказу Зевса,
должен был повернуть в сторону разреза лицо и половину шеи, чтобы, глядя на свое увечье,
человек становился cкромней,
а все остальное велено было залечить"

нам уже известны, только мы позабыли, будучи в плену.
Однажды ты посмотришь, как смеется/плачет/гневается
твой сосед/друг/партнер и ты пропадешь.
А может быть мы когда-то прошли мимо и отныне собираем этот образ.
По кусочкам, по острым краям и звукам голоса, который складываем в слова
'я не покину тебя'
Еще существует вероятность, что его нет в твоем времени