Вы когда-нибудь задумывались над тем, что весна может стать хуже осени? Время ведь совсем не лечит - оно убивает. Долго и мучительно. Словно по собственной же просьбе. Ты хочешь поскорее, без боли, без страданий - к чему прелюдии? А слышишь доброжелательный голос, который издалека, насмешливым эхом, отвечает: "Ваша просьба очень важна для нас. Вы до лета в очереди на обслуживание".
Кажется, ты страдала совсем недавно: в августе завершился курортный роман, к ноябрю закрыла свое пространство от очередного назойливого поклонника, зимой скользила по льду хрупких отношений, и вот к весне, когда лед расстаял, ты в цветущем ожидании чего-то нового, сказочного, искрящегося… Но ничего. Ничего не происходит.
Ты снова влюбляешься, хотя и знаешь, что он не идеал. Считаешь по минутам время до встречи с ним, откладывая свои дела и пытаясь заглушить наивное волнение. Ловишь его взгляд и улыбаешься в ответ просто потому, что чувствуешь себя самой собой рядом с ним. А что он? Он шепчет тебе ночами про глубину твоих глаз и горячими губами едва касается кончика твоего носа, говорит про честность и читает стихи. Он сумасшедший романтик, с которым ты позволяешь себе быть откровенной. Ты не знаешь и никогда не поймешь, соврал ли он тебе и почему. Может, он сам верил в то, что говорил?
А чего ждала ты? Опять обманывала себя и давала ложные надежды? Верила в чистоту отношений, оставаясь на ночь, в его глаза, выражавшие нежность и необъяснимое тепло, в его слова, обещавшие прогулки и взлелеянные поэзией поездки… Да, верила. Надеялась, что в этот раз искренность и чувственность пробьют камень мужского самолюбия, станут свежим ветром в комнате со спутавшимся ароматом духов, оставшихся на смятом пледе, укрывавшем десятки обнаженных плеч. Я боялась тебя испугать. Испугать собой. Нежной, чуткой, доброй, отзывчивой, простой. Сто раз думала, прежде чем написать или позвонить. Прислушивалась к советам подруг. Выжидала время. А стоило и стоит ли? Может, такая, как я, тебе и нужна? Ты же веришь в совпадение человеческих энергетик? Я не стану меняться: гордость, недоступность, таинственность - не мое. Ты просто читай меня: перелистнуть страницу - не самое большое усилие. Гораздо труднее дописать книгу. Ведь там обязательно появятся пустые листы, заполнить которые предстоит тебе. Нас меняют люди, поэтому будь осторожен с пером.
Я еще не успела тебя потерять. И, правда, очень боюсь этого. Боюсь, что не успею почувствовать себя рядом с тобой, не смогу часами смотреть в твои глаза и опускать свои, когда ты будешь играть на гитаре, не услышу твоего шепота и не почувствую прикосновения руки. Моя весна началась с тебя, а ты попросил тебя ждать. Засыпать в холодной меланхолии, пока тебя нет, и не понимать, не знать, что будет дальше, чем все закончится - это хуже осени, это хуже времени. Может быть, мы с тобою созданы для того, чтобы просто лежать рядом и обнимать друг друга?