Если попробовать хоть как-то разделить все моменты, что сплетаются в один клубок и заставляют меня вспомнить человека (не могу гарантировать, что это не одно событие, на самом деле): сухой и колючий первый поцелуй; шаги в темноте среди крапивы августовской ночью; продиджевский Breathе, сочетающийся с цифрой 180 на спидометре; просто белая вспышка… Я могла бы продолжить, но это всё равно нельзя показать в том виде, в котором бы слова могли это законсервировать. Как жаль, что никому этого не дать потрогать, ощутить. Я и сама не всегда вспоминаю, как много в этой связке и не могу себе это заклеймить. Жаль, что не всегда помню. Сомнений было бы меньше.